lunes, 5 de marzo de 2007

For Esmé - With love and squalor

For Esmé - With love and squalor fue uno de los primeros cuentos que leí de Salinger. La primera vez que lo leí no me gustó para nada. Por lo que me pasé el bachillerato y parte de la universidad sin leer a Salinger, sobre todo después de que un estudiante gringo de intercambio, me dijera que su novela favorita era Catcher in the Rye. El estudiante gringo de intercambio me caía mal. Por consiguiente Salinger me empezó a caer mal. Cada vez que me preguntaban cómo encontraba a Salinger, yo respondía que era un escritor de cuarta categoría y tomaba por ejemplo el cuento For Esmé - With love and squalor, que era el único cuento que había leído de Salinger y que desgraciadamente no comprendía.

Cuando me decidí entonces a leer a Salinger, empecé leyendo Catcher in the Rye, imaginándome al protagonista, Holden Caulfield, con la nariz y el pelo y los ojos del estudiante de intercambio del bachillerato. Cada vez que empiezo a leer ese libro me acuerdo de la cara de ese gringo. Lo que me da náuseas.

Con el tiempo, volví a leer For Esmé - With love and squalor, sin prejuicios y finalmente me familiaricé con el cuento.

El cuento trata de un soldado norteamericano que conoce una muchacha de trece años llamada Esmé y a su hermanito de cinco llamado Charles. Estos conversan una tarde en un café. Antes de despedirse, Esmé le pide al soldado, quien se da el caso que también es escritor, que por favor, le escriba un cuento sórdido. La segunda parte del cuento es totalmente sórdida. Se trata de un soldado que sufre un trauma psicológico durante los últimos días de la segunda guerra mundial.


No obstante, independientemente de todo eso, el cuento trata del reloj del padre de Esmé. El reloj simboliza el tiempo y es al mismo tiempo un talismán. Salinger escribe sobre Esmé: Usaba un reloj pulsera de aspecto militar, que parecía más bien un cronómetro marino. La esfera era demasiado grande para su muñeca menuda.

Escribe más adelante: Yo, casualmente, estaba mirando otra vez su enorme reloj parecido a un cronómetro. Le pregunté si había pertenecido a su padre.
Miró su muñeca con solemnidad.
—Sí, era suyo—dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos evacuados.—Automáticamente retiró las manos de la mesa, mientras decía—: Puramente como un recuerdo, por supuesto.


El padre de Esmé fue asesinado en Africa. No llevaba el reloj.

El tiempo pasa. El soldado está sentado en un cuarto en Bavaria. Dialoga con su roommate y trata de fumar, pero las manos le tiemblan. Dígamos que está a punto de colapsar mentalmente. En un momento lee una carta que le envía Esmé. En la posdata de la carta se lee lo siguiente: Me tomo la libertad de adjuntarle mi reloj de pulsera, que le ruego conserve mientras duren las hostilidades. No observé durante nuestro breve encuentro si usted llevaba uno, pero éste es sumamente sumergible y a prueba de golpes, además de tener muchas otras virtudes, entre ellas la de poder decir a qué velocidad camina uno, si así lo desea. Estoy completamente segura de que en estos días difíciles usted podrá usarlo con más provecho que yo y que lo aceptará como un talismán.

El cuento entonces finaliza con las siguientes palabras: Pasó mucho tiempo antes de que X pudiera dejar a un lado la nota, para no mencionar lo que tardó en sacar el reloj de Esmé de la caja. Cuando por fin lo consiguió, vio que en el viaje se había roto el cristal. Se preguntó si además no se habría estropeado, pero le faltó coraje para darle cuerda y comprobarlo. Se limitó a permanecer sentado otro largo rato con el reloj en la mano. Y de pronto, casi en éxtasis, sintió sueño.
Toma a un hombre verdaderamente soñoliento, Esmé, y siempre tendrá una posibilidad de volver a ser un hombre con todas sus fac... con todas sus fa-cul-ta-des intactas
.

Comparar estos pasajes con la parte del Gold Watch de la película Pulp Fiction. Bruce Willis (el boxeador Butch Coolidge) recibe un reloj de oro de un amigo de su papá que le cuenta de la forma en que sus antepasados, e incluso el mismo amigo de su papá, intentaron conservar dicho reloj durante diversas guerras. Al igual que en For Esmé - With love and squalor, el reloj es tiempo y su ausencia muerte, pero más que nada sirve para darle una vuelta de tuerca inesperada a toda la historia.

Sigue Pretty mouth and green my eyes. Elija su camino:


-123456789101112131415161718-