martes, 18 de julio de 2006

El misterioso caso del señor Trent Reznor

Hace unos años, sentado en el apartamento de un amigo, escuché por primera vez Hurt interpretada por Johnny Cash. Esa canción que inicia diciendo: me hice daño hoy para ver si todavía siento. La interpretación de Johnny Cash asombra, como pueden asombrar los Moais de la isla de Pascua. Me puse de pie en la habitación, emocionado, pensando en Johnny Cash tocando el piano y cantando con su voz de ultratumba en el fin del mundo. Por esos días, tarareaba maniáticamente la canción una y otra vez, comparándola con la original de Nine Inch Nails y con una versión en vivo que cantan David Bowie y Trent Reznor juntos. Meses luego, Johnny Cash muere y la cadena MTV repite hasta el hartazgo el video de Hurt rodado en la casa en que vivió desde los sesenta el cantante country junto a su inseparable June Carter. Johnny Cash muere de tanto extrañar su mujer que había fallecido el año anterior.

Johnny Cash grabó Hurt, canción original de Nine Inch Nails de 1994, gracias a la intervención del productor Rick Rubin que sentó a Johnny Cash en el estudio y le pasó varias de las canciones underground de los noventa y ochenta.

Hurt no es más que la canción del alienado por excelencia,  lo que tararea un junkie que observa el mundo desde su cama de hospital segundos antes de fallecer. Pero sobre todo es una canción de redención. Hurt es una especie de coda del álbum The Downward Spiral. Trent Reznor compuso The Downward Spiral pensando en un súper álbum dadaísta donde iba a transgredir todos los límites impuestos por la consumista sociedad norteamericana.

Muchos recuerdan el video de Closer. Empieza con un corazón colocado sobre una silla y conectado de unos cables que lo hacen bombear al ritmo de los beats iniciales de la canción. Durante los cinco minutos siguientes, aparece una sala repleta de instrumentos de tortura, de insectos, de polvo, de huevos girando en unos dedos, de monos crucificados, de freaks, de una muchacha desnuda con una cabeza de buey que le cubre el rostro. El video finaliza con Trent Reznor flotando en el aire tocando las teclas de una especie de piano.

El álbum es catalogado como uno de los mejores de los noventa. Pero volvamos a Hurt. Hace un tiempo leí una entrevista que le realizaron a Trent Reznor, a propósito de la salida de su último álbum With Teeth. Varias de las preguntas tenían que ver sobre todo con la grabación que hizo Johnny Cash de Hurt. Trent Reznor cuenta que  la escribió después de pensar que el álbum estaba terminado. Ocurrió en más o menos un día y no la hice pensando en ponerla en el álbum o en hacer una canción tan delicada y genial como esa. Tenía mis reservas de ponerla en el álbum, ya que sentí que la canción parecía  como si yo estuviese  pidiendo ayuda. No hubiera admitido ningún tipo de ayuda, pero cuando la escribí me sentí como si estuviese  sentado en una pila de escombros. Hurt fue el primer indicio para mí de que alguien podía extenderme una mano.  The Downward Spiral era un álbum que quería destruir a todo el mundo, - y luego HURT era como una coda que decía quizás yo no debí haber hecho eso. …no me di cuenta de que el álbum era una premonición. Estaba usando la metáfora de drogas antes de lo que ocurriría.   Pero aún no era un junkie. Más tarde me convertí en uno, pero no sabía que había un adicto en mí que todavía no había empezado a florecer de la tierra.

Tras  The Downward Spiral, Trent Reznor, como uno de los personajes de sus canciones o de sus videos, pierde el control de su vida. Vive como si fuera un enfermo mental que hubiera escapado de un manicomio. Lo acusan de sádico, nazi y misógino. Lo podemos ver en el segundo Woodstock, tocando en un escenario lleno de lodo y resbalándose.  Es demandado por los músicos que lo acompañaban en vivo y que forman para esa fecha una banda llamada Filter. Sale de gira con un circo de sadomasoquistas y con David Bowie. Colabora en una película de Oliver Stone y en otra de David Linch. Produce los discos de Marilyn Mason.  Por esos años, un amigo me contó que lo vio de lejos, en New Orleans, seguido de cerca por una hermosa mujer y bebiendo de una botella de whisky. Se sentó en una cuneta a beber por tres horas, se levantó y se fue.

Entonces, un día le llega el demo de Hurt, interpretada por Johnny Cash, y es escuchando la voz de Johnny Cash que comprende el significado de la canción escrita hace diez años, y ocurre algo así como una epifanía. … la canción vino de una esquina verdaderamente fea de mi mente y se convirtió en algo de una bella tan  frágil. Y al pasar los años, un icono de un mundo completamente diferente,  toma la canción y la yutaxpone él mismo de una manera que me parece más poderosa que mi versión original. Me sentía adulado como artista y como ser humano de que ellos lograsen hacer eso con mi canción. Y vino en un momento de inseguridad en mi vida, y la recibí como una sacudida y un abrazo de Dios. Y decía Todo esta Bien y el mundo es algo más inmenso de lo que tengo en mi cabeza.