Siempre me imagino a Patti Smith dando una fiesta en su apartamento de Nueva York en los setenta. Cuando estoy aburrido, me recuesto en la cama, pensando en el apartamento de Patti Smith y en los invitados que van entrando a la fiesta. Los imagino a cada uno, llegando tarde, tocando el timbre insistentemente, y Patti Smith abriendo la puerta y recibiéndolos con abrazos y besos o con una cara larga de indiferencia. Me imagino a Robert Mapplethorpe con un cigarrillo deshaciéndose en sus dedos. Me imagino a Robert Frank trayendo una botella de vino. Me imagino a Jean Genet entrando con un muchachito de la mano y hablando del fin del mundo. Me imagino a Sam Sheppard que entra con un cuchillo de matar cocodrilos. Me imagino a Tom Verlaine rompiéndose una botella en la cabeza. Me imagino a Mick Jagger con la boca pintada de negro. Me imagino a Joey Ramone arrojando una silla por la ventana. Me imagino a Allen Ginsberg discutiendo de zen con John Cage. Me imagino a Joseph Brodsky bebiendo vodka y diciéndole a Octavio Paz que no es por ahí que va la cosa. Me imagino a John Lennon hablando con Yves Klein y una mujer desnuda que no identifico. Me imagino a Jorge Luis Borges con unos tapones en los oídos. Me imagino a Timothy Leary preparando un té de hongos. Me imagino a Fred Sonic Smith abrazando a Patti Smith. Me imagino a Bruce Springsteen acercándose a Bob Dylan y éste alejándose. Me imagino a Thomas Pynchon hablando de matemáticas solo. Me imagino a Julio Cortázar viendo un juego de futbol americano en la televisión. Me imagino a Hunter S Thompson en la bañera con Joan Crawford. Me imagino a David Bowie con el maquillaje de la película The Man who fell to earth. Me imagino a Susan Sontag y a Philip Roth y a Saul Bellow hablando de Israel. Me imagino a Iggy Pop leyendo en voz alta poemas de William Blake. Me imagino a Ingmar Bergman que se maja los dedos con la puerta del baño. Me imagino a Nico en la cama con Ted Neeley. Me imagino a Charles Mingus en el centro de la sala tocando el bajo y al lado Miguel Piñero recitando. Me imagino a Joseph Beuys bebiendo una cerveza de lata. Me imagino a Robert Bresson sollozando al lado de Godard que se ha dejado el bigote. Me imagino a Gregory Corso con un tic nervioso en el ojo izquierdo y gritando dónde pusieron mi caja de dientes. Me imagino a Marianne Faithfull drogada y tambaleándose en medio de la sala como una bailarina rusa. Me imagino a Sissy Spacek entrando de la mano con Gena Rowlands. Me imagino al gran John Cale entrando con una grabadora en la mano. Me imagino a Andy Warhol que entra con unos patines. Me imagino a Yoko Ono que entra con un puma en una correa y que lo suelta. Me imagino a Frank Sinatra comiendo brownies de marihuana hechos a partir de una receta de Alice B. Toklas. Me imagino a Abbie Hoffman hablando de revolución y todos mirándolo de manera sospechosa. Me imagino a José Lezama Lima sufriendo un ataque de asma. Me imagino a Fellini que entra con un ramo de flores y de la mano con Anita Ekberg. Me imagino a John Ashberry con un paraguas abierto en la cocina y a su lado Ted Berrigan, James Schuyler, Kenneth Koch y Ed Sanders. Me imagino a Tennessee Williams borracho y repitiendo una y otra vez el verso de Frank O' Hara: Lana Turner has collapsed. Me imagino a John Cheever jugando ajedrez con Truman Capote y venciéndolo. Me imagino al poeta Leopoldo María Panero sufriendo un ataque de epilepsia en la alfombra. Me imagino a George Perec bebiendo un martini mientras escucha a Laurie Anderson que lee un poema de Tu fu en Chino. Me imagino a Lou Reed mirándole el culo a Laurie Anderson. Me imagino a Jackie Curtis escribiendo un poema en el papel sanitario y luego limpiándose el culo. Me imagino a Salvador Dalí y a Gala que entran disfrazados de una vaca. Me imagino a Anne Waldman gritando Flesh meet bones. Me imagino a Hitchcock y Buñuel hablando en el balcón ( Buñuel vuelve a entrar a la sala y Hitchcok no vuelve a aparecer en la fiesta) Me imagino a Arthur Lee, el cantante de Love, recostado en un mueble y haciéndole guiños a un travesti disfrazado de Cher. Me imagino a Peter Falk rompiendo con un hacha un mueble. Me imagino a Woody Allen entrando con un paracaídas puesto. Me imagino que Patti Smith le cierra la puerta en las narices a Andy Kaufman. Me imagino a Johnny Cash que entra con unas botas puntiagudas y a June Carter que no para de mirar el reloj. Me imagino a De Kooning meando en el lavamanos. Me imagino a Truffaut mareado por el olor a yerba. Me imagino a Thomas Wolfe con un traje rosado y una rosa entre los dientes. Me imagino a Marlon Brando abrazando a Cassius Clay. Me imagino a Robert Rauschenberg robándose cuatro cucharas de plata. Me imagino a Samuel Beckett matando una cucaracha con su zapato. Me imagino a Johnny Carson mirando los invitados y preguntándose qué busca ahí. Me imagino a Groucho Marx tosiendo. Me imagino a Philip K Dick teletransportándose. Me imagino a Telly Savalas que deja caer una pistola en la ponchera del coctel. Me imagino a Sammy Davis Jr cantándole al oído a Candy Darling. Me imagino a Syd Barret con una camisa de fuerza, sentadito callado. Me imagino a William Burroughs que entra con una escopeta y que empieza a disparar indiscriminadamente contra todos.
------------------------
Foto de Bob Dylan y Patti Smith © 1975 por danny fields
