Darío Tejada quien hace unos años vivía en Petionville mencionaba a cada rato el hotel Oloffson (hotel al que se refiere en Los Comediantes Graham Greene, pero denominándolo Trianon). En internet, buscando sobre el hotel, encuentro que u
n gringo durmió en la habitación de Mick Jagger y relata que a Mick Jagger le habían dado una habitación arriba que estaba llena de mosquitos por lo que al rato este bajó a recepción y gritó yo soy Mick Jagger y necesito otra habitación y le buscaron la habitación que ahora se llama: La suite de Mick Jagger. Mi papá se ha hospedado dos veces en el hotel Oloffson y me dice que hay una placa donde se lee que ahí se hospedó Graham Greene y lo relativo a la escritura de su novela. En cuanto a esta, mi papá la tenía, pero se la había prestado a alguien en los ochenta y ese alguien todavía no la ha devuelto. Por lo que tuve que pedir una copia a través de Amazon. Elegí una edición de los setenta, de tapas duras y en buenas condiciones. Después de varias semanas, escribieron de vuelta, explicando que se habían agotado las copias y que avisaban tan pronto las tuvieran.Hace una semana, caminando con Giselle por el barrio Chino, distinguimos una librería. ¿Librería Hermanos Solano? No recuerdo bien. La cuestión es que entramos y comenzamos a revisar los libros amontonados en una mesa. Debajo de una copia de Los Diez días que conmovieron al mundo de John Reed se hallaba la novela en una colorida edición de la Editorial Sudamericana.
La tomé y leí la primera oración. Una oración larga. Me interesó por la referencia a la carretera Internacional. Seguí leyendo la segunda oración, la tercera oración donde hay una referencia a Monte Cristi, y entonces me detuve, la llevé a la caja y la pagué. Ciento cincuenta pesos.
Los Comediantes está ambientada en el Haiti de los sesenta, durante la dictadura de Duvalier aka Papa Doc aka Baron de Samedi. O sea, el momento en que Duvalier es ex comulgado de la iglesia y tanto las embajadas de los Estados Unidos como la de Inglaterra son expulsadas de Haití. O sea, cuando los terribles Tonton Macoute pululaban por las calles y si uno de estos te cortaba la cabeza con una machete en la calle y mandaba a los transeuntes a jugar futbol con ella, estos sencillamente lo hacían.
La novela empieza en un barco que se dirige de Nueva York a Port Au Prince. Ojo, préstenle atención a los personajes, en las novelas de Graham Greene cada personaje tiene una función específica en la trama. Comienza lenta, aunque desde que desembarcan se va poniendo mejor. El protagonista es Brown, un típico alterego de Graham Greene, que es propietario del hotel Trianon que heredó de su madre. Después de una ausencia, vuelve a Haití a recuperar su hotel y encontrarse con su amante: una alemana que tiene un hijo con un complejo de Edipo no resuelto y un marido diplomático. Se citan en un carro, debajo de la estatua de Colón en Port Au Prince, donde tienen relaciones sexuales y discuten. Luego atiende el hotel, habla con el tullido mayordomo y encuentra un cadáver en la piscina. Luego están los gringos vegetarianos, un paseo por Duvalierville, un funeral detenido por los Tonton Macoute en que el ataúd está lleno de ladrillos, hay una ceremonia vudú y unos guerrilleros farsantes que nunca han agarrado un arma en sus vidas, zombís que nunca aparecen, búrdeles y un final de antología de este lado de la frontera, o sea, la República Dominicana.
En la página 127 escribe:
Busqué las noticias del periódico. El ministro de Educación anunciaba un plan quinquenal para erradicar el analfabetismo en el norte. (¿Por qué en el norte, exactamente? ). No se daban detalles. Quizás contaba con un oportuno huracán. En 1951, el huracán Hazel había eliminado buena parte del analfabetismo en el interior... Nunca se supo el número de muertos.
En la página 159, una descripción de los Tonton Macoute.
Era evidente el motivo por el cual esos hombres usaban gafas negras, eran humanos, pero no debían mostrar miedo: podía ser el fin del terror en los demás.
Entre la página 220 y 221, se comenta que en el poema Un voyage à Cythère Baudelaire habla de Haití, país de donde procedía Jeanne Duval, su amante. Las dos primeras estrofas de dicho poema suenan así:
Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l'entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d'un soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire ?
- C'est Cythère, Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.
En la página 293 dice de Trujillo:
Trujillo asesinó a veinte mil de nosotros en tiempos de paz en el río Masacre. Eran campesinos que habían ido a su país para la cosecha de azúcar. Hombres, mujeres, niños. Pero, ¿cree usted que Washington protestó? Trujillo vivió otros veinte años engordando gracias a la ayuda norteamericana.
En la página 346 hace un comentario que se puede calificar de Greenepeace (especialmente para Chelo).
El contraste entre las rocas peladas de Haití y la vegetación dominicana hacía visible todos los meandros de la frontera. Era la misma cadena montañosa, pero los árboles no cruzaban hacia la mísera tierra seca de Haití. En mitad de la pendiente había un puesto de guardia haitiano - unas cuantas chozas decrépitas - y unos kilómetros más lejos, una especie de fuerte que parecía una imagen del Sahara español.
Me entero también que hay una versión cinematográfica de la novela, protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton (quienes se divorciaron acá en el país y que al respecto mi tía Yuli tiene una historia magistral, debido a que trabajaba entonces en el hotel Embajador donde se hospedaban ellos y donde se hospedó también Mister Smith uno de los personajes básicos de la novela.) Al enterarme, le escribo de inmediato a Jimmy Hungría para que me dé unos datos sobre la película. Esta es su respuesta:La película se llamó Los Farsantes, fue prohibida por
la censura (Comisión de Espectáculos Públicos y
Radiofonía) cuando los 12 años de Balaguer (por ahí
por 1967 o 68), pero finalmente se pudo pasar en los
cines, en los 80, que fue cuando la vi, también en TV
la pasaron. Supongo que puede conseguirse en Mr.
Movies, por ejemplo.
